



























































































































































































































































































































































































































































































































































                                                 




























































































































































































                                                 

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































      ‘You and I,’ he said, ‘were too young to fight in the war. Other  
    chaps fought, millions of them dead.  Not us.  We’ll show then. We’ll  
    show the dead chaps we can fight, too.’ 
      ‘That’s why I’m here,’ I said. Come from overseas, rallying to old  
    country in hour of need.’ 
      ‘Like Australians.’ 
      ‘Like the poor dead Australians.’ 
      ‘What you in?’ 











































































      I didn’t say anything.  I had seen dead men when I was a medical  
    student and I had seen many more during the war.  What had dismayed  



























      ‘“Well I’m jiggered,” he said.  
      ‘He fell back dead.  He was twenty‐two. He was going to marry a  
    girl in Ireland after the war.’ (57) 
  This story comes to the reader third‐hand – Larry to Suzanne to “Maugham” to 
us.  What we first learn about are Larry’s post‐war “symptoms.”  He has no desire to 
take a well paying job from a friend’s father in order to pave the way for marriage to the 
  
more‐than‐comely Isabel; his stated ambition is to “loaf” (37).  But “loafing” would 
make for a very dull novel indeed; so Larry is fascinated by philosophers, mystics, 
seers, metaphysicians.  In Paris, he tells a horrified Isabel that “I see vast lands of the 
sprit stretching out before me, beckoning, and I’m eager to travel them . . . I want to 
make up my mind whether God is or God is not.  I want to find out why evil exists.  I 
want to know whether I have an immortal soul or whether when I die it’s the end” (71).  
Clearly, his war experience combined with the extraordinary trauma (for a civilian, at 
least) of Patsy’s death has compelled Larry to search for what amounts to the meaning 
of life.  
  To this end, Larry begins a worldwide exploration for knowledge and truth, 
leaving behind Isabel, his family, and his inheritance.  He devours libraries from Paris 
to Cologne; traipses across Western Europe, performing manual labor by day, learning 
languages and reading philosophy by night.  That he spends a good deal of time in 
Germany is important; it signals to the reader Maugham’s awareness that some of the 
bitterness born from war (the First World War, that is) has passed, and that the great 
German thinkers have something to offer.   
  After gleaning all that he wishes from the West, Larry travels eastward to India, 
where he seeks enlightenment from the monks and yogis.  Larry is retrieving ancient 
knowledge, in much the same manner that Charles Ryder paints old manor houses to 
immortalize them before they are physically destroyed to make space for modernized 
  
and mechanized new structures.  Even more importantly, Larry’s spiritual quest is 
mirrored by several of the other characters in Brideshead Revisited.  Sebastian becomes a 
lay worker at a monastery in Northern Africa as he attempts to manage his alcoholism; 
Cordelia, also a fervent (and probably celibate) Catholic serves as a nurse in various 
war‐torn places; Julia leaves Ryder to reclaim her spiritual heritage; and Bridey and his 
mother remain the towering figures of traditional Catholicism, in spite of personal 
tragedies, war‐related and otherwise. Both Waugh and Maugham suggest that in an 
environment fractured and broken by war, men and women try to heal themselves, or 
even protect themselves, by seeking out one of the most fundamental concepts in the 
human experience: spirituality.  These characters look for answers in religio‐spiritual 
traditions that would make sense, make meaning out of the horror; Maugham and 
Waugh attempt the same thing by writing novels.  
  After several years, Larry returns to Paris, to find some of his acquaintances 
resolutely unchanged, and others altered irrevocably.  Ever the snob, Elliott is still 
gaming for the best invitations from Paris elites; having taken a turn for the religious 
himself, he is tied up in concerns over his Papal commission. “Maugham,” our intrepid 
narrator, is still going about making astute observations. Gray, Larry’s best friend from 
school, is still in love with Isabel; they are married and residing in Paris since the Crash 
proved disastrous to Gray’s business interests.  As old friendships are somewhat 
renewed, they run into Sophie MacDonald, once a shy girl in Chicago, now an alcoholic 
  
drug user with implied nymphomaniac tendencies.  Isabel wants to shun her, but Larry 
is fascinated by Sophie’s pain, perhaps because he has experienced so much himself as a 
war veteran.   They become engaged to be married, and Sophie sobers up, though how 
much for Larry’s benefit instead of her own is unclear.  
  Isabel contrives to reverse Sophie’s hard‐won sobriety, and she disappears back 
into the French underworld.  Some time later, she is found dead, throat slit, elsewhere 
in France. At her funeral, Larry reveals to “Maugham” that, having liberated himself 
from his inheritance, he plans to travel back to America as a deckhand on a tramp 
steamer, and perhaps find work as a taxi‐driver in New York.  Naturally, given the sorts 
of ideas Larry has been working with for years, the narrator is surprised, but not 
shocked.  After the trauma of war and a long recovery, Larry is finally going back to his 
roots, to his home country.   
  The notion of returning home also plays a large role in Fifth Business, the first 
book in the acclaimed Deptford Trilogy by the late Canadian author Robertson Davies.  
Published in 1970, Fifth Business concerns the life and times of Dunstan Ramsay, a 
retiring history teacher at a prestigious boys’ preparatory school in Canada.  In 
response to a simpering piece on his retirement from the pen of a former colleague, 
Dunstan recounts the strange history of his life to the headmaster; this retelling makes 
up the novel.  That it takes the form of a memoir is no accident; like many of the real 
survivors of the Great War, among them Sassoon and Graves, Dunstan is compelled to 
  
give his own account of what happened to him between 1914 and 1918, as well as what 
led up to his war experience and what followed after its end. 
  Born in a small village set in its habits, characters, and prejudices, Dunstan 
wishes to escape the grasp of his overbearing mother, and does so at barely seventeen 
by enlisting in the Canadian Army.  As he puts it, “I was tall and strong and a good liar, 
and I had no difficulty in being accepted.  She wanted to go to the authorities and get 
me out, but my father put his foot down there” (Davies 64).  Dunstan characterizes his 
mother as a good but over‐controlling woman, while he seems to have great respect for 
his father who has “a poor opinion of soldiers and as he had run some risks by being 
pro‐Boer in 1901 he had serious doubts about the justice of any war.”  As it did in 
England at the war’s start, sentiment in the little Canadian town tends toward the 
“romantic,” and boys (and a few girls) look up to and admire Dunstan as he awaits his 
call to active service.  Before he leaves, Mrs. Dempster, the child‐like, quasi‐saintly wife 
of the Baptist minister whom Dunstan believes to be a miracle worker tells him to 
remember that “it does no good to be afraid.  So Dunstan promises “not to be afraid, 
and may even have been fool enough to think [he] could keep [his] promise” (64‐65).  
  On that note, Davies launches into the book’s second section, titled “I Am Born 
Again” – a play on the Baptist religious background of Mrs. Dempster and on the first 
line of David Copperfield, which Dunstan disparages in his earlier address to the 
headmaster.  This section begins with a description of Dunstan’s experience during the 
  
war – a wry, brief, and honest account of the miseries of life before, during, and after 
battles. .  If it were not for Dunstan’s mention of the fact that he was assigned to the 
second Canadian Division, there would be nothing to distinguish his experience from 
that of a British infantryman.  He sums up his part in the action thus: “Commanders 
and historians are the people to discuss wars; I was in the infantry, and most of the time 
I did not know where I was or what I was doing except that I was obeying orders and 
trying not to be killed in any of the variety of horrible ways open to me” (67).  He 
speaks about the unbelievable boredom of training and war (though “loneliness was 
replaced by fear” [69]), the effort made by superior officers to convince the men that the 
enemy were a lot of brutes bent on ravaging and pillaging, and the notion that the 
soldiers believed it was their duty, not “to run mad,” as Graves writes in “Recalling 
War,” but to restore “decency” to the world.  Eksteins, in Rites of Spring, notes that the 
English were ruled by a sense of “playing the game,” thinking of war as the natural 
successor to the sports prevalent in schools: “The British mission . . . was principally one 
of extending the sense of civic virtue, of teaching both the foreigner and the uneducated 
Briton the rules of civilized social conduct, the rules for ‘playing the game’ . . . 
Civilization was possible only if one played the game according to rules laid down by 
time, history, precedent, all of which amounted to the law” (Eksteins 117).  As with all 
games, they thought war should have rules and procedures (gas, therefore, was quite 
  
out of bounds); it appears, from Davies’ characterization, that the Canadians were 
impelled by a similar sense.  
  Davies, like Barker, does not shrink from describing the dreadful details of the 
Great War, and even takes the opportunities afforded him by prose to comment on 
some of its more distinctive features.  For instance, Dunstan says “my war was greatly 
complicated by horses, for motor vehicles were useless in Flanders mud; if one was 
among the horses during a bombardment, as I once chanced to be, the animals were just 
as dangerous as the German shells” (Davies 70).  He remembers looking at cavalry 
officers in wonder; the Great War was the last in which cavalry were considered 
essential, “for there were still generals who thought that if they could once get at the 
enemy with cavalry the machine‐guns would quickly be silenced” (70).  Interestingly, 
Dunstan describes corpses as having an “unimportant look,” similar to Maugham’s 
analysis of corpses in The Razor’s Edge; but what truly horrifies him are the mortally 
wounded men:  
    It was the indignity, ignominy, the squalor, to which war reduced a  
    wounded man that most ate into me.  Men in agony, smashed so that they  
    will never be whole again even if they live, ought not to be something one  
    ignores; but we learned to ignore them, and I have put my foot on many a  
    wretched fellow and pushed him even deeper into the mud, because I had 
  
    to get over him and onto some spot that we had been ordered to achieve  
    or die in trying. (70).  
It is this sort of writing that allows the work of an author born in 1913 to be compared 
with the work of men who consciously lived through the war.  Davies seems to have an 
intrinsic understanding and respect for the suffering of soldiers, and portrays Dunstan, 
not as a hero or villain, but as an honest human being.   
  Soon enough, Dunstan too is wounded.  Having risen to the rank of sergeant (he 
claims as a result of heavy losses and his talent for hiding his fear), Dunstan is ordered 
to make a night raid on a German machine‐gun nest.  While trying to avoid flares, 
machine‐gun fire, and the shells of his own comrades, he runs into the German position 
he had been ordered to capture.  After killing the Germans (an act he is not proud of), 
Dunstan attempts to crawl to safety, is wounded in the leg, and passes out of 
consciousness in the ruins of a church (75‐77).  
  Though description of his participation in the war takes up only a small part of 
the text, the event is nonetheless a formative one in Dunstan’s life, for a number of 
reasons.  Before he loses consciousness at Passchendaele, Dunstan has a vision that 
transforms the course of his life.  In the light of a flare, he sees an image of the Virgin 
and Child in the church, and, incredibly, the face of the Virgin is the face of Mrs. 
Dempster.  It is this vision, Dunstan thinks, which he takes to be from the book of 
Revelation (the Crowned Woman standing on the moon, threatened by the Red Dragon) 
  
that sends him into the oblivion of the unconscious.  The vision remains with him even 
when he is confronted by the delectable distraction of a pretty English nurse named 
Diana.  With her he experiences intimacy and warmth for the first time in his life; for 
her, he is a replacement for the young man she lost to the war.   Despite the pleasant 
prospect of a life being nursed by Diana, Dunstan is determined to make his own way 
in the world, to get an education, and to explore the mystery of the Madonna with the 
face of Mrs. Dempster.  Diana grudgingly acquiesces to his plan, and rechristens him 
Dunstan (his name had been Dunstable, his mother’s maiden name).  His new life has 
begun, one that is his own and one that leads him to places and people far stranger than 
he could have expected before he went to war.  
 The Great War proves to be Dunstan’s trial by fire, the purifying experience that 
awakens in him a new awareness of himself and of the world. Dunstan’s war 
experiences, though fictional, are similar in tone and form to those described by the war 
poets and by Pat Barker in Regeneration.  Dunstan’s post war reality is infused with 
colorful characters, uncanny coincidences, and a great deal more drama than might be 
expected for a one‐legged Canadian school teacher.  Significantly, Dunstan encounters 
these characters while on a quest infused with religious intent; the novel’s emphasis on 
religious symbolism and magic realism sets it apart from other works that use the war 
as the main theme or as fodder for plot development.  In a way, Dunstan follows the 
court and quest pattern of medieval epic:  he leaves a place of refuge (his native 
  
country) on a dangerous mission to discover what he can of a holy object(ive), only to 
return to place where he started.  The war, then, takes on new significance as a proving 
ground.   
 Charles Ryder, too, follows this paradigm; Brideshead is his court, fraught with 
its own difficulties but a sort of “home” nonetheless.  He leaves to seek his fortune, to 
determine the path of his life, runs into a war (the Second World War, not the first), and 
unwittingly returns to his origins.  Larry Darrell from The Razor’s Edge is quite 
obviously on a quest, though more spiritually oriented than those of Charles and 
Dunstan.  All three characters, however, are possessed of a strong sense of 
individuality; though certainly interested in those around them, they allow their 
experiences to guide them into situations considered non‐normative by society 
(“loafing” and philosophizing, painting in South America, saint‐hunting in Europe), but 
crucial to preserve their own identities.  The Great War becomes their starting point, not 
the point that defines each of them, even if its consequences pervade every level of the 
society in which they live.  
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